Bis zum Jahr 1943 wurde in der Nacht zwischen dem 1. und 2. November in jedem sizilianischen Haus, in dem es ein Kind gab, von den Verwandten des Kindes besucht.

Keine Gespenster in weißen Leintüchern mit Kettengeklirr, versteht sich, nicht die Art von Geistern, die Angst verbreiten, sondern genau so, wie sie auf den Fotos im Wohnzimmer aussehen: abgemagert, mit einem gelegentlichen halben Lächeln auf dem Gesicht, das saubere Kleid ordentlich gebügelt; sie unterschieden sich in keiner Weise von den Lebenden. Bevor wir ins Bett gingen, stellten wir einen Korb aus Weiden (die Größe variierte je nachdem, wie viel Geld in der Familie war) unter das Bett, den die lieben Toten in der Nacht mit Süßigkeiten und Geschenken füllen würden, die wir am Morgen des 2. November finden würden, wenn wir aufwachten.

Aufgeregt und verschwitzt fanden wir schwer Schlaf: Wir wollten unsere Toten sehen, wie sie mit leichten Schritten zum Bett kamen, uns streichelten und den Korb nahmen. Nach einer unruhigen Nacht wachten wir früh auf, um danach zu suchen. Denn die Toten wollten mit uns spielen, uns unterhalten, deshalb legten sie den Korb nicht an den gleichen Ort zurück, sondern versteckten ihn sorgfältig. Wir mussten jedes Haus absuchen, um ihn zu finden. Nie wieder werde ich den Herzschlag der Entdeckung erleben, wenn ich den vollen Korb auf einem Schrank oder hinter einer Tür finde. Die Spielzeuge waren Blechzüge, Holzautos, Stoffpuppen, Holzklötze, die Landschaften bildeten. Ich war 8 Jahre alt, als Großvater Giuseppe, auf meine Gebete hin, mir das legendäre Meccano aus dem Jenseits brachte und vor Glück brach mir leicht das Fieber aus.

Die Süßigkeiten waren die ritualisierten “der Toten”: Marzipan, geformt und bemalt, um wie Obst auszusehen, “Apfelzweige” aus Mehl und Honig, “Mustazzola” aus gekochtem Wein und andere Leckereien wie Viscotti Regina, Tetù, Carcagnette. Niemals fehlte die “Zuckerpuppe”, die normalerweise einen Bersagliere mit einer Trompete im Mund oder eine bunte Tänzerin in einem Tanzschritt darstellte. Irgendwann am Morgen, frisch gekämmt und ordentlich gekleidet, gingen wir mit der Familie auf den Friedhof, um die Toten zu grüßen und ihnen zu danken. Für uns Kinder war es ein Fest, wir schlenderten die Wege entlang, um uns mit Freunden und Klassenkameraden zu treffen: “Was haben die Toten dir dieses Jahr gebracht?”. Diese Frage stellten wir nicht Tatuzzo Prestìa, der genau in unserem Alter war, an diesem 2. November, als wir ihn vor dem Grab seines vor einem Jahr verstorbenen Vaters, der den Lenker eines glänzenden Dreirads hielt, stehen sahen.

Kurz gesagt, am 2. November erwiderten wir den Besuch, den uns die Toten am Vortag gemacht hatten: Es war keine Zeremonie, sondern eine liebevolle Gewohnheit. Dann, 1943, kamen auch die amerikanischen Soldaten und brachten den Weihnachtsbaum mit sich, und langsam verloren die Toten Jahr für Jahr den Weg zu den Häusern, in denen sie von ihren Kindern oder den Kindern ihrer Kinder erwartet wurden, glücklich und wach bis zur Hysterie. Schade. Wir hatten die Möglichkeit verloren, die Verbindung zwischen unserer persönlichen Geschichte und der Geschichte derer, die uns vorausgegangen waren, materiell, mit eigenen Händen zu berühren und zu spüren, “gedruckt”, wie uns die Wissenschaftler in den letzten Jahren erklärt haben. Heute kann man diesen Faden nur noch durch ein futuristisches Mikroskop erahnen. Und so werden wir ärmer. Montaigne schrieb, dass die Meditation über den Tod Meditation über die Freiheit ist, denn wer gelernt hat zu sterben, hat verlernt zu dienen.

(aus “Alltagsgeschichten” von Andrea Camilleri)

Appointment